PROGRAM／放送作品

クンドゥン

平凡な少年がチベット最高指導者に──巨匠マーティン・スコセッシがダライ・ラマ14世の半生と素顔に迫る

田舎の平凡な家庭に生まれた少年がチベット仏教の最高指導者ダライ・ラマ14世として成長していく姿を、ダライ・ラマ本人が脚本執筆に協力することで事実に即して再現。全キャストを素人のチベット人で固めている。

COLUMN／コラム2020.07.03

‘50年代SF映画ブームの起爆剤となったジョージ・パルの代表作『宇宙戦争(1953)』

ハリウッドでは過小評価され続けたSF映画 ご存じ、スティーブン・スピルバーグ監督×トム・クルーズ主演によって、’05年にリメイクもされたSF映画の金字塔である。火星人による地球侵略の恐怖とパニックを、当時の最先端の特撮技術を用いて描いたスペクタクルなSF大作。ハリウッドでは’50年代に入ってSF映画の本格的なブームが到来するが、その象徴とも呼ぶべき作品がこの『宇宙戦争』だった。 そもそも、フランスが生んだ映像の魔術師ジョルジュ・メリエスの『月世界旅行』（’02）や、ドイツの巨匠フリッツ・ラングによる『メトロポリス』（’26）、Ｈ・Ｇ・ウェルズ自らが脚本を書いたイギリス映画『来るべき世界』（’36）など、ヨーロッパではサイレントの時代から正統派のSF映画が脈々と作られてきた。しかし、一方のハリウッドへ目を移すと、純然たるSF映画は戦後まであまり見当たらなかったと言えよう。 ざっくりとSF映画にジャンル分けされる当時のアメリカ映画を振り返っても、例えば子供たちに人気を博した『フラッシュ・ゴードン』（’36）シリーズや『バック・ロジャーズ』（’39）シリーズなどは基本的にヒーロー活劇だし、『フランケンシュタイン』（’31）や『キング・コング』（’33）などもSFというよりはモンスター・ホラー、『失はれた地平線』（’37）や『明日を知った男』（’44）辺りになると完全にファンタジーである。しかも、一部を除いて大半は低予算のＢ級映画で、空想科学（Science Fiction）の「科学」だってないがしろにされがち。要するに、SFというジャンル自体がハリウッドでは成立しづらかったのである。 しかし、第二次世界大戦後になるとテクノロジーの飛躍的な進化とともに、アメリカ国民の宇宙開発や最先端科学への関心も急速に高まっていく。もはや、科学をおろそかにした空想科学映画は通用しない時代になりつつあった。そうした世相を背景に、いち早く本格的なSF映画として勝負に打って出たのが、ハリウッドにおける特撮SF映画のパイオニアであるジョージ・パルが製作した『月世界征服』（’50）。これはハリウッド史上初めて科学的根拠に基づいて宇宙旅行を描いたSF映画であり、大々的な宣伝キャンペーンも功を奏してスマッシュ・ヒットを記録、アカデミー賞の特殊効果賞やベルリン国際映画祭の銅熊賞を獲得するなどの高い評価を得た。 さらに、その翌年にはエイリアンの地球侵略を題材にした『遊星よりの物体Ｘ』（’51）と『地球の静止する日』（’51）が相次いで大ヒット。当時のアメリカでは東西冷戦の緊張の高まりを背景に、自国がソビエトによって侵略されるかもしれないとの不安が広まり、それがジョセフ・マッカーシー上院議員の扇動する共産主義者への人権弾圧、いわゆる「赤狩り」のパラノイアを生み出したわけだが、これらのSF映画はそうした社会不安の時代に上手くマッチしたのだろう。 以降、ハリウッドのSF映画はエイリアンによる地球侵略物を中心に盛り上がり、たちまち「SF映画黄金時代」の様相を呈してく。その空前とも言えるブームの頂点を極めた作品が、『月世界征服』と『地球最後の日』（’51）に続いてジョージ・パルがプロデュースした『宇宙戦争』だったのである。 SF映画の歴史を変えた製作者ジョージ・パル ジョージ・パルはもともとハンガリー出身のアニメーション作家。ナチス・ドイツの台頭を逃れてアメリカへ移住し、友人だったアニメーター、ウォルター・ランツ（ウッディー・ウッドペッカーの作者）の助けで米国籍を取得してパラマウントで働くようになる。アメリカではドイツ在住時代に自身が開発した人形アニメ、パル・ドールの技術を改良し、子供向けの御伽噺を映像化した短編ストップモーション映画「パペトゥーン」シリーズを’42～’47年にかけて製作。その功績が評価され、’44年にはアカデミー特別賞を獲得した。 その一方で実写劇映画への進出を目論んでいたパルは、イギリスの映画会社ランクオーガニゼーションのアメリカ支社に当たるイーグル＝ライオン社の出資を取りつけ、２本の実写映画を立て続けに制作する。それがパペトゥーンの技術を生かしたコメディ映画『偉大なルパート』（’50）と、先述したSF特撮映画『月世界征服』。この成功を足掛かりに、パルはパラマウントで『地球最後の日』を制作するのだが、しかしSFジャンルに懐疑的なスタジオ側は十分な予算を与えず、パルにとっては不本意な仕上がりとなってしまう。そんな彼が次に取り組んだ企画が、SF小説の大家Ｈ・Ｇ・ウェルズの代表作『宇宙戦争』の映画化だった。 1897年にイギリスの雑誌「Pearson’s Magazine」に連載されたＨ・Ｇ・ウェルズの小説『宇宙戦争』は、その後アメリカの「New York Evening Journal」でも連載されて大評判となり、後世のSF小説に多大な影響を及ぼすことになった。ハリウッドでは1924年にパラマウントの社長ジェシー・ラスキーが映画化権を獲得。しかし、具体的に映画化されることなく歳月が流れ、その間にセシル・Ｂ・デミルやアルフレッド・ヒッチコックらが関心を示すものの実現はしなかった。あのレイ・ハリーハウゼンも『宇宙戦争』の映画化を切望し、テスト・フィルムまで製作してジェシー・ラスキーに売り込んだが、出資者が見つからずに頓挫した。唯一の例外は、1938年のハロウィンに放送されてアメリカ中に衝撃を与えた、鬼才オーソン・ウェルズの脚色・演出・ナレーションによるラジオ・ドラマ版だ。あまりにも真に迫った内容だったため、本当に宇宙人が攻めてきたと勘違いした全米のリスナーがパニックを起こしてしまったのである。 閑話休題。とりあえず『宇宙戦争』の映画化権がパラマウントにあると知ったジョージ・パルは、数々のフィルムノワール作品で知られるバー・リンドンに脚色を依頼し、それを携えてパラマウントの重役に企画を売り込むものの、その場で脚本をゴミ箱に捨てられてしまったという。脚本を読みもせず門前払いしようとする重役に食ってかかったパルだったが、その騒ぎを聞いて仲裁に駆け付けた別の重役が映画化を約束。最終的に200万ドルという莫大な予算を与えられることになるものの、このエピソードだけでも当時のハリウッドの大手スタジオが、SF映画をどれだけ過小評価していたのかよく分かるだろう。 宇宙人の地球侵略に人類はどう対抗するのか…!? 原作の舞台設定はビクトリア朝時代のイギリスだが、ジョージ・パル版では現代の南カリフォルニアへと変更されている。ある日、世界各地で隕石が飛来。カリフォルニアの小さな町にも隕石が墜落し、たまたま近くにいた高名な科学者フォレスター博士（ジーン・バリー）は、ロサンゼルスからやって来た科学研究所パシフィック・テックの職員シルヴィア（アン・ロビンソン）らと共に、隕石の調査をすることとなる。ところがその翌晩、隕石の中から不気味なアーム状の物体「コブラ・ヘッド」が飛び出し、駆けつけた州兵や科学者、マスコミ関係者へ対して攻撃を始めるのだった。 すぐさま近隣の米軍が総動員されるものの、しかしコブラ・ヘッドから放たれるビーム光線の強大な破壊力には敵わない。そればかりか、コブラ・ヘッドの下からUFO状の飛行物体「ウォー・マシーン」が出現。総攻撃を仕掛ける軍隊だったが、透明シールドに守られたウォー・マシーンはビクともせず、遂には最前線の基地が木っ端みじんに破壊されてしまう。辛うじて脱出したフォレスター博士とシルヴィアだったが、飛び乗ったセスナ機が途中で墜落してしまい、急いで逃げ込んだ民家でエイリアンに遭遇する。 シルヴィアに襲いかかったエイリアンを斧で撃退したフォレスター博士。そこで敵の血液サンプルと偵察用カメラを手に入れた２人は、ロサンゼルスのパシフィック・テック本部にそれを持ち込み、エイリアンを迎え撃つ策を練る。しかし、既に世界各地の都市が陥落しており、ロサンゼルスが敵の攻撃に晒されるのも時間の問題。そこで米政府は、最終兵器である原子力爆弾の使用に踏み切るが、期待も空しくまるっきり歯が立たなかった。いよいよロサンゼルスへと迫りくるウォー・マシーン軍団。果たして、このままアメリカ西海岸もエイリアンの手に堕ちてしまうのか…!? 企画段階ではレイ・ハリーハウゼンも関わっていた…？ 本作が成功した最大の要因は、火星人による地球への侵略という突拍子もない設定を大真面目に捉え、当時の科学的知識や軍事的戦略をしっかりと織り交ぜることで、それまでのSF映画にありがちな荒唐無稽を極力排した、シリアスな「戦争映画」として仕上げている点にあるだろう。第一次世界大戦と第二次世界大戦のモノクロ記録映像で幕を開けるオープニングなどはまさにその象徴。さらに、まるで本物の天体写真かと見紛うばかりに精密な火星や土星などのマットペイントを駆使し、高度な文明を有しながらも感情を持たない火星人が、どのような事情で故郷の惑星を捨てて地球への侵略計画を進めてきたのか、ドキュメンタリーさながらのリアリズムで丹念に説明をする。これがまた、にわかに信じがたい物語に独特の説得力を持たせるのだ。 ちなみに、このマットペイントを担当したのが、フランスのルシアン・ルドーと並ぶ「現代スペース・アートの父」と呼ばれ、その作品がアメリカの国立航空宇宙博物館にも展示されている有名な画家チェズリー・ボーンステル。彼はオーソン・ウェルズの『市民ケーン』（’40）や『偉大なるアンバーソン家の人々』(‘42)のマットペイントも手掛け、ジョージ・パルとは『月世界征服』と『宇宙征服』（’55）でも組んでいる。 また、特殊効果マン出身のバイロン・ハスキンを監督に起用したのも正解だった。ワーナー・ブラザーズで『真夏の夜の夢』（’35）や『女王エリザベス』（’39）、『シー・ホーク』（’40）などの特殊効果を手掛け、アカデミー賞にも４度ノミネートされた実績のあるハスキンは、当時の原始的な技術を用いた本作の特撮シーンを、いかにリアルかつスペクタクルに見せるかという演出のツボを心得ている。中でも、爆撃によって立ち込める煙の中から「ウォー・マシーン」がゆっくりと姿を現すシーンなどは、ミニチュアを吊り下げる無数のピアノ線を煙で隠すという本来の目的を果たしつつ、人類の英知を結集した武器をもってしても敵わない「ウォー・マシーン」の無敵感と恐怖感を存分に煽って効果的だ。 そのウォー・マシーンをデザインしたのは、セシル・Ｂ・デミルも御贔屓だった日系人美術デザイナーのアル・ノザキ。Ｈ・Ｇ・ウェルズの原作では三脚型のトライポッドとして描かれ、スピルバーグ監督のリメイク版もそれに準じているが、本作では技術的な問題からUFO型の飛行物体へと変更された。原作と違うのはウォー・マシーンだけではない。火星人のキャラクター・デザインも同様だ。ウェルズの描いた火星人はタコに似た姿をしていたが、実物大の着ぐるみとして登場させるため、やはりアル・ノザキが独自に火星人をデザインし、特殊メイク・アーティスト兼スーツ・アクターのチャーリー・ゲモラが着ぐるみを制作した。 なお、先述したレイ・ハリーハウゼンのテスト・フィルムでは、原作通りのタコ型エイリアンがストップモーション・アニメで描かれている。そもそも実は、ジェシー・ラスキーに売り込んだ『宇宙戦争』の企画が頓挫した後、『月世界征服』を見たハリーハウゼンはジョージ・パルのもとへテスト・フィルムを持ち込んでいるのだ。しかし当時、既にパルは『宇宙戦争』の映画化をパラマウントと交渉中だったのだが、そのことをハリーハウゼンには隠して企画資料とテスト・フィルムを受け取ったという。さらに、パルは映画『親指トム』の企画売り込みに例のテスト・フィルムを使いたいとハリーハウゼンに持ち掛け、実現した暁には彼にストップモーション・アニメを担当させることまでほのめかしたそうだ。 しかし、そのまま何カ月も音沙汰がなく、ようやくかかってきた電話でパルは、『宇宙戦争』も『親指トム』も売り込みに失敗したとハリーハウゼンに告げたという。それが’51年のこと。ところがどっこい…である。その２年後にジョージ・パル製作の『宇宙戦争』が公開され、さらに７年後には『親指トム』も映画化された。まあ、映画の企画というのは実現までに紆余曲折あるのが当たり前なので、決してパルがハリーハウゼンを騙して利用したというわけではないのだろうが、それにしても皮肉な話ではある。 かくして、’53年７月29日に公開されたジョージ・パル版『宇宙戦争』は、スタジオの期待を遥かに上回るほどの大ヒットを記録し、アカデミー賞でも特殊効果賞を獲得。これを機にディズニーの『海底二万哩』（’54）やワーナーの『放射能Ｘ』（’54）、ユニバーサルの『宇宙水爆戦』（’55）、MGMの『禁断の惑星』（’56）など、各メジャー・スタジオが次々と本格的なSF大作を手掛けるようになり、ブームが一気に加速することとなったわけだ。といっても、もちろん低予算のＢ級作品の方が数的には遥かに多かったのだけれど。 ちなみに、先述したようにウォルター・ランツと親友だったジョージ・パルは、恩人でもあるランツが生み出したアニメ・キャラ、ウッディー・ウッドペッカーを、いわばラッキー・チャーム（縁起物）として自作に登場させることが多い。この『宇宙戦争』も御多分に漏れず。最初に隕石が墜落する夜の森林シーンで、画面中央に位置する木のてっぺんをよく見ると、ウッディらしき鳥の姿が確認できる。■ 『宇宙戦争(1953)』(C) Copyright 2020 Paramount Pictures Corporation. All rights reserved.  

PROGRAM／放送作品

許されざる者(1992)

1992年のアカデミー賞作品賞、監督賞、助演男優賞（ジーン・ハックマン）等に輝く、西部劇の傑作

ＴＶの西部劇ドラマでお茶の間に認知され、マカロニ・ウエスタンで映画界に進出したイーストウッドの集大成とも言うべき監督・主演作。92年アカデミー賞で作品賞等を受賞。巨匠への道のスタートラインとなった。

COLUMN／コラム2020.07.03

韓国発！テン年代“初恋映画”の決定版!! 『建築学概論』

　2012年3月、韓国で1本の映画が公開され、“恋愛映画”としては当時の歴代№1ヒットとなった。410万人もの観客動員を記録した、それが本作『建築学概論』である。 　日本では、翌13年5月に公開。韓国のような、特大ヒットとまではいかなかったが、数多の熱烈なファンを生み出した。 　ソウルの建築事務所に勤める、３０代中盤の建築士スンミン(演:オム・テウン)。そこにある日突然、大学で同級だったソヨン(演:ハン・ガイン)という女性が訪れる。15年ぶりの再会であった。 ソヨンは、「郷里の済州島に、家を建ててほしい」と、スンミンにオーダーした。彼女の父は病床にあり、余命いくばくもない。そんな父と暮らすための、家である。 スンミンは、設計図を引き建築を進めていく中で、1990年代前半=大学１年の時の記憶が甦っていく。それは甘酸っぱくもほろ苦い、“初恋”の想い出だった。 　建築学科のスンミン(ダブルキャスト＝イ・ジェフン)と音楽学科のソヨン(ダブルキャスト＝スジ)の出会いは、「建築学概論」という講義。教室に飛び込んできたソヨンに、スンミンは一目で惹かれる。 スンミンの実家とソヨンの下宿先が、偶然近所だったことから、2人は仲良くなる。そして楽しい時を、共に過ごすようになっていく。 CDウォークマンのヘッドフォンを片チャンネルずつ分けて、ヒット曲を聴いたり、近所の廃屋を、２人だけの秘密の城に改装したり。ソヨンの誕生日、ピクニックに出掛けた帰り、スンミンは眠っているソヨンの唇に、そっと口づけをしてしまう。 「初雪の日に会おう」と、指切りまでして交わした約束。しかしそれは、果されることがなかった。不幸な行き違いと幼さ故の臆病から、ある時２人の距離は、決定的に遠ざかってしまうのだった…。 こうした、大学1年時の思い出の描写と、３０代中盤に差し掛かってからの再会の物語が、交互に進んでいく。 ヨーロッパなどで上映された際は、大学時代のスンミンに対して、「彼は変態か!?」という疑問の声が上がったという。どう見たって、ソヨンの気持ちが自分にあるのはわかるだろうに、手出しできずにうじうじくよくよする姿が、理解不能だったらしい。 “恋愛”に関しての、彼我の差という他はないだろう。それに対して、韓国や日本の観客の多くにとっては、『建築学概論』の“初恋”の描写は、「あるある」「わかるわかる」というものだった。 私は本作を観た直後、自分が大学1年の時に好きだった女の子のことが、頭に浮かんだ。2人で映画を観に行ったり、公園を裸足で散歩したりといった、想い出と共に。 もう、35年も前のことである。それなのに、彼女の一挙手一投足にドギマギしたことを、今でも鮮明に想い出せる。そして私もこの恋に対しては、うじうじくよくよして、甚だふがいなかった。本作の公開時の惹句、「みんな 誰かの初恋だった―。」が、ただただ胸に染み入る…。 　余談はさて置き、本作で描かれる“初恋”や“青春時代”が、かくもキラキラと輝いて映るのには、韓国という国の風土や歴史も、無視できない。本作の監督・脚本を手掛けたイ・ヨンジュ曰く、「韓国では大学１年生は最も輝いている瞬間」「大学１年生の頃の思い出は、いつも夏の日のよう。すべて美化される」。 　監督は主人公と同じく、90年代前半に大学に通い、「建築学」を専攻している。自らの経験に基づく、実感が籠った言である。 日本以上に厳しい受験戦争を経て、勝ち取った解放感と共に、韓国では大学生になると、高校までは地元中心だった交友関係や活動範囲が、劇的に広がるという。またこの時期は、男性に義務付けられている徴兵まで、幾ばくかの猶予があることも、大きいのであろう。 「90年代前半」という時代背景も、ポイントである。韓国では、軍事独裁政権が長く続いた後、「ソウル五輪」の前年=87年になって漸く、「民主化宣言」が行われた。その後97年12月に、深刻な「IMF危機」に襲われるまでの10年ほどは、多くの若者たちにとって、“青空”が果てしなく広がっていた時代と言える。 もちろん、その時代に“青春”を過ごした者たちの中にも、個人差はある。しかし韓国と同様、長きに渡る“戒厳令”が終わった後、“民主化”された台湾の、90年代の高校生の姿を描いた、『あの頃、君を追いかけた』(11)や、バブル経済の頃の日本の大学生が主人公である、『横道世之介』(13)等々を思い浮かべてみよう。アジアのそれぞれの国で、多くの若者たちにとって“青空”が広がる、希望に満ち溢れた時代を舞台にした青春映画に「傑作」が多いのは、決して偶然ではあるまい。 本作『建築学概論』では、主人公2人がそれぞれ「二人一役」によって演じられる。これもまた、成功の要因となった。 大学時代のスンミンとソヨンを演じた、イ・ジェフンとスジのフレッシュさといったら！製作当時、K-POP女性グループの「miss A」メンバーとして人気を博していたスジだが、この作品の成功によって、「国民の初恋」と言われる存在にまでなった。 一方30代を演じるのは、オム・テウンとハン・ガイン。大学時代のスンミンとソヨンのキャラは引き継ぎつつも、「汚れちまった悲しみに」といったニュアンスも漂わせる、“オトナ”の2人である。 そんな30代の2人が新居の建築を進めていく中で、かつて実らなかった大学1年時の“初恋”を、どう完成させるのか？それが、物語の焦点となっていく。 監督言うところの、「未完の過去を復元する話」というわけだが、大学1年時と30代を演じる俳優同士は、容貌などは必ずしも似てはいない。しかし「二人一役」にしたことによって、結果的には主人公たちの15年という歳月の隔たりが、効果的に表現されたのである。 イ・ヨンジュ監督本人も、大学卒業後に建築士となった。そして10年間働いた後に、映画界入り。スタッフとして、ポン・ジュノ監督に就いた。 監督が、『殺人の追憶』(03)の現場スタッフを務めていた頃には、すでに本作の脚本は書き上がっていたという。本来はこれを初監督作としたかったのだが、様々な映画会社に企画を持ち込む度に、物語の結末を、はっきりとした「ハッピーエンド」に改変することや、内容をもっと「説明的」にすることを要求され続けた。 そのため、映画化の実現までは時間が掛かり、2009年には、別の企画で監督デビューとなった。最初に書いた通りのエンディングを支持してくれる会社に出会い、『建築学概論』が完成に至るまでには、実に10年もの歳月が流れたのである。 本作について監督が、「未完の過去を復元する話」と言っていることは、先に記した。監督のプロフィールや製作の紆余曲折を見ると、本作を作り上げることは、監督本人にとっても正に、「未完の過去を復元する話」だったのであろう。 念願かなって、望んだ形での映画化が実現し大成功を収めた後、暫しの沈黙が続いたイ・ヨンジュ監督。今年=2020年に、8年振りの新作として、パク・ボゴムとコン・ユが主演した『徐福』が、韓国で公開される予定となっている。 『徐福』は、人類初のクローン人間を追って、彼を掌中に収めようとする、幾つかの勢力が争う内容と伝えられている。きっと『建築学概論』とはまったく違った、新たなステージを見せてくれるであろう。 それはそれで大いに期待しながらも、いま改めて、『建築学概論』という作品を作ってくれたことに対して、イ・ヨンジュ監督に大きな感謝を示したい。過ぎ去った青春期の、燦然と輝く多幸感と、あの頃に残してきた、傷ましくも眩い、後悔の念。本作を観る度に、それらがセンチメンタルに蘇ってくる。 懐古主義と、笑うなかれ。ひとは振り返れる過去があるからこそ、前に向かって歩んでいけるのだ。■ 『建築学概論』(C) 2012 LOTTE ENTERTAINMENT All Rights Reserved

PROGRAM／放送作品

青春神話

[PG12相当]各国の映画祭を席巻!台湾の鬼才ツァイ・ミンリャン監督が若者の刹那を映す青春群像劇

台湾の鬼才ツァイ・ミンリャンの監督第1作で、東京国際映画祭ヤングシネマ部門ブロンズ賞など各国の映画祭で新人賞を受賞。経済発展の渦中にある台北を背景に、若者たちの不安や空虚を抑制されたタッチで映し出す。

COLUMN／コラム2020.07.01

西部劇スター、ランドルフ・スコットの全盛期に作られた正統派Ｂ級ウエスタン『馬上の男』

スマートな二枚目からいぶし銀の名優へ もはや日本では半ば忘れかけられた感のある俳優ランドルフ・スコット。しかし、かつてのハリウッドでは、ジョン・ウェインやゲイリー・クーパーにも負けないほどの人気を誇る西部劇スターだった。 34年間のキャリアで、実に100本以上もの映画に出演したと言われるスコットだが、そのうちの半分以上が西部劇。若い頃はハンサムな顔立ちと立派な体格で、見栄えだけはいいが演技は大根と呼ばれ、Ｂ級西部劇のヒーローか大物女優の相手役が関の山であったものの、年齢を重ねるごとに渋い存在感と人間味のある芝居を身につけ、50歳を過ぎたあたりから本格的に人気が爆発。’50～’53年にかけては、ハリウッドのマネー・メイキング・スター、つまり最も興行価値の高い映画スターのトップ10に４年連続でランクインしている。そのまさに全盛期の真っ只中に作られた主演作のひとつが、この『馬上の男』（’52）だった。 1898年1月23日にヴァージニア州の裕福な家庭に生まれ、ノースカロライナ州のシャーロットに育ったスコットは、学生時代からフットボールや野球など様々なスポーツを愛する根っからのアスリートだった。第一次世界大戦に従軍してフランス戦線に配属され、除隊後は帰国して役者を目指すように。すると、父親が知人である大富豪にして映画製作者ハワード・ヒューズに息子を託し、そのヒューズの口添えで’28年に映画デビューを果たす。 といっても、最初の数年間はエキストラ同然の端役ばかり。なにしろ、まともに演技の勉強をしたことがないため、運動神経は抜群でも芝居はからっきしダメだったのである。そんな彼に巨匠セシル・Ｂ・デミルは、とりあえず映画よりも舞台に出て演技の基礎を磨けとアドバイス。その言葉に従ったスコットは、西海岸の有名な劇団パサデナ・プレイハウスに入門してシェイクスピア劇などをこなし、その舞台を見た関係者にスカウトされ、’32年にパラマウント映画と専属契約を結ぶ。 パラマウントでは、その身体能力を生かしたＢ級西部劇アクションに多数主演。依然として芝居は堅苦しくて上手いとは言えなかったが、しかしハンサムでスマートなルックスと紳士的で礼儀正しい南部訛りのセリフ回しは好感度が高く、勧善懲悪な西部劇の颯爽としたヒーローにはうってつけだった。また、RKOに貸し出されてアステア＆ロジャースのミュージカル映画にも出演。やがてＡクラスの大作映画にも起用されるようになり、移籍したフォックスでは『地獄への道』（’39）や『西部魂』（’41）などの名作に出演、さらにユニバーサルではジョン・ウェイン、マレーネ・ディートリヒとの黄金トリオで『スポイラース』（’42）と『男性都市』（’42）に主演する。 しかし、その人気が不動のものとなるのは第二次世界大戦後のこと。町から悪人を一掃する勇敢な保安官を演じた『静かなる対決』（’46）で渋みのある寡黙な中年タフガイのイメージを確立したスコットは、さらに旧知の映画製作者ハリー・ジョー・ブラウンと組んで自身の製作会社スコット＝ブラウン・プロダクションズを設立し、自らのイメージを十二分に生かした純然たる娯楽西部劇の数々で大成功を収める。当時の彼は特定の映画監督とのコラボレーションを好んだのだが、その中でも特に名コンビとして知られているのがバッド・ベティカーと、本作のアンドレ・ド・トスであった。 悪徳牧場主から土地を守るために戦う勇敢なヒーロー アンドレ・ド・トス監督とは、通算6本の西部劇で組んだスコットだが、これはその第１弾に当たる。ハンガリー出身のド・トス監督は、その生々しいバイオレンス描写やダークな心理描写に定評があり、『落とし穴』（’48）や『土曜日正午に襲え』（’54）などのフィルム・ノワール映画でカルト的な人気を誇るが、その一方で純然たる正統派のハリウッド西部劇も数多く撮っていた。この『馬上の男』などはその好例と言えよう。 ランドルフ・スコットが演じるのは頑固だが人間味のある牧場主オーウェン・メリット。若い部下の牧童ジョージ（キャメロン・ミッチェル）とジューク（リチャード・クレイン）のバード兄弟からは父親のように慕われ、牧場主仲間のプライン（グイン・“ビッグ・ボーイ”・ウィリアムズ）やランカーシム（クレム・ビーヴァンズ）からも頼りにされる男だが、しかし女性に対してはいまひとつ不器用で、恋人のローリー（ジョーン・レスリー）をライバルの大牧場主アイシャム（アレクサンダー・ノックス）に奪われてしまう。 このアイシャムという男、独占欲と支配欲が人一倍強く、付近一帯の土地を我が物とせんがため、時として暴力を伴う強引な手段を使い、中小の牧場を次々と買占めていた。しかし、オーウェンは頑として買収に応じないため、アイシャムにとっては文字通り目の上のたんこぶ。だがそれ以上に、アイシャムはオーウェンに対して個人的な恨みを持つ理由があった。なぜなら、自分の妻となったローリーが、いまだにオーウェンのことを愛しているからだ。 父親が大酒飲みでろくに仕事をせず、貧しい生活の中で母親が苦労する姿を見てきたローリーは、貧乏生活だけは絶対に嫌だと常日頃から考えていた。それゆえ、オーウェンとの愛情よりも今や町一番の有力者となったアイシャムとの結婚を選んだのだ。なので、彼女にとって結婚とは単なる契約と同然。夫に対して妻としての義務は負うが愛情は一切ない。今なお愛しているのはオーウェン一人だけ。プライドの高いアイシャムにはそれが何よりも我慢ならず、恋敵オーウェンに対して激しい憎悪の念を燃やしていたのである。 そして、いよいよオーウェンの隣の牧場を手に入れたアイシャムは、この機に乗じてオーウェンとその仲間たちを一網打尽に…つまるところ皆殺しにして土地を奪ってしまおうと考える。よそ者のガンマン、ダッチャー（リチャード・ロバー）や一匹狼の無法者クラッグ（ジョン・ラッセル）らを刺客として差し向けるアイシャム。一人また一人と大切な仲間を失ったオーウェンは、以前から彼に秘かな想いを寄せる女性牧場主ナン（エレン・ドリュー）に助けられ、自分の土地を守り仲間の復讐を果たすため、アイシャム一味に孤独な戦いを挑んでいく…。 小気味よいストーリー展開と派手なアクションで押し切る 女性と土地を巡って繰り広げられる、２人の男のプライドを賭けた熾烈な戦いを描くウエスタン活劇。物語の背景を説明する前置きもそこそこに、あっという間に本題へ入っていく序盤を含め、余計なぜい肉をそぎ落としたシンプルな語り口が非常に分かりやすい。なにしろ上映時間は90分未満である。全体的に人物描写が浅いため、ウォーレンとローレンとアイシャムの三角関係も心情的に十分理解できるとは言えず、良くも悪くも単純明快な勧善懲悪のドラマに終始している感は否めない。しかし、その欠点をスピーディで小気味よいストーリー展開と派手なアクションで存分に補い、見せ場に次ぐ見せ場で観客を飽きさせることなく押し切っていくド・トス監督の演出は、優れたＢ級プログラム・ピクチャーのお手本だ。 そう、このあまり深く考える必要のない問答無用の面白さこそが、当時のランドルフ・スコット作品の醍醐味であり、彼が一般大衆に絶大な人気を誇った理由だとも言える。折しも、’50年代に入るとハリウッドの西部劇も急速に変容し始め、以前のような分かりやすい勧善懲悪が必ずしも通用しなくなっていく。ゲイリー・クーパーの『真昼の決闘』（’52）やジョン・ウェインの『捜索者』（’56）などはその代表格だ。しかしその一方で、古き良き大衆娯楽としての西部劇を求める観客も依然として存在したわけで、恐らくその需要をスコットが一身に請け負っていたような側面はあったのだろう。 とはいえ、そんなスコットも時代の流れには逆らえず、ジョン・ウェインの代役として主演した『７人の無頼漢』（’56）を皮切りに、バッド・ベティカー監督とのコンビで数々の野心的な西部劇に挑戦し、複雑で多面的なヒーロー像を演じることになる。今現在アメリカでの評価が高いのも、主にこれらベティカー監督とのコンビ作群だ。しかし、本作を筆頭に『ブラックストーンの決闘』（’48）や『西部のガンベルト』（’52）、『ネバダ決死隊』（’52）など、それ以外にも正統派Ｂ級ウエスタンの魅力に溢れた作品が多く、決して過小評価すべきではないだろう。 その後、60代に差しかかったスコットはベティカー監督との『決闘コマンチ砦』（’60）を最後に引退を決意するが、サム・ペキンパー監督に請われる形で『昼下りの決斗』（’62）に主演し、輝かしいキャリアに有終の美を飾ることとなる。引退後は株式投資に成功して悠々自適な老後を過ごし、1987年３月２日にビバリーヒルズの自宅で亡くなっている。享年89歳の大往生だ。 なお、２度の結婚で自身の子供は授からなかったスコットだが、若い頃の12年間に渡って同居生活を送ったケイリー・グラントと恋人同士だったとも言われている。その真偽のほどは定かでないものの、ゲイであることを隠すために偽装結婚したロック・ハドソンやヴァン・ジョンソンなどの例も実際にあるわけだから、別にあり得ないことではないだろう。それにしても、若き日のランドルフ・スコットとケイリー・グラントのカップルって、出来過ぎなくらいお似合いじゃありませんか。■ 『馬上の男』(C) 1951, renewed 1979 Columbia Pictures Industries, Inc. All Rights Reserved.  

PROGRAM／放送作品

氷の微笑

[R15相当]シャロン・ストーンの妖艶な誘惑に誰も抗えない…謎解き体感型エロティック・ミステリー

セックスとバイオレンスの巨匠ヴァーホーヴェンの大ヒット・サスペンス。映画の中で殺人事件は一応解決をみるが、すっきりしない結末。だが真犯人を示す証拠は劇中に隠されており、見る者も謎解きに参加できる。

COLUMN／コラム2020.06.29

ノエル・カワードとデヴィッド・リーン ～イギリスの偉大な才能のコラボが生んだ、 不朽の名作 『逢びき』

ミレニアムを目前にした、1999年。「イギリス映画協会」が、「20世紀のイギリス映画ベスト100」を発表した。 第1位に輝いたのは、キャロル・リード監督の『第三の男』(1949)。続く第2位が、本作『逢びき』(45)であった。 『逢びき』は、「第1回カンヌ国際映画祭」で“グランプリ”に輝いた他、アメリカの「アカデミー賞」で3部門にノミネートされるなど、製作・公開の時点で高く評価された。そして劇場にも、多くの観客を集めている。 しかし、「カンヌ」や「アカデミー賞」で話題になったり、大ヒットを飛ばした作品であっても、後の世に語り継がれることはなく、忘れ去られてしまう作品は、枚挙に暇がない。そんな中で本作は、イギリス映画史、いや世界の映画史に於いて、今でも燦然と輝く古典的な名作となっている。 本作の主人公は、30代の主婦ローラ(演:セリア・ジョンソン)。サラリーマンの夫と子どもたちと、平凡ながら幸せな家庭を築いていた。 彼女は毎週木曜日に、ロンドン郊外のミルフォードの町へ汽車で向かい、ショッピングや映画などを楽しんでいた。週に1度の、主婦の息抜きである。 ある時ミルフォードの駅で、汽車の煤がローラの目に入った。プラットフォーム横の喫茶室で困っていると、ちょうど居合わせた医師のアレック(演:トレヴァー・ハワード)が、親切に煤を除いてくれた。 1週間後の木曜、ローラとアレックは、ミルフォードの街角でばったりと再会。更にその翌週、ローラがレストランで独り昼食を食べていると、またも偶然にアレックが入店し、同席することとなった。 別の町で開業しているアレックは、毎週木曜だけ、友人の代診でこの町の病院に来ていた。その日の仕事を早上がりにした彼は、ローラと共に、映画を観に行く。 それ以来、週に1度、会う毎に親しくなり、会話も弾むようになった2人は、お互いに恋心を抱いている自分に気が付く。しかしアレックも、妻子ある身。2人の関係を進めることは、即ちお互いの家庭を壊すことになってしまう…。 思いが募ったアレックは、友人が留守にしているアパートに、ローラを誘う。一度は拒んで帰路に就こうとしたローラも、己の気持ちに抗い切れず、アレックが待つ部屋へと、足を運ぶ。 遂に一線を越えることになりそうだった、正にその時、予定より早くアレックの友人が帰宅。ローラは慌てて、外へと飛び出すのだった。 プラトニックな関係のまま、お互いの気持ちが、抜き差しならないものとなっていく。そんな2人が出した、結論とは…。 「元祖不倫映画」とも言われる本作だが、1974年にリチャード・バートンとソフィア・ローレンの共演で、TVムービーとしてリメイク(日本では76年に、『逢いびき』のタイトルで劇場公開)された他にも、様々な作品に影響を与えている。 特に有名なのは、ロバート・デ・ニーロとメリル・ストリープが、ニューヨークを舞台に、プラトニックな不倫劇を繰り広げる、『恋におちて』(84)。またソフィア・コッポラ監督は、自らの出世作となった『ロスト・イン・トランスレーション』(03)に関して、本作の影響が大きいことを、明言している。 『逢びき』と言えば、作品の随所に流れる、セルゲイ・ラフマニノフの「ピアノ協奏曲 第二番」の切ない調べを思い浮かべる方も、多いだろう。後に、やはり“不倫の恋”を扱った、『旅愁』(50)や『七年目の浮気』(55)などでも使用されたが、それも本作あってのことと言える。 本作の映画音楽としては、ラスマニノフの「第二番」1曲だけが使われた。このようにクラシックの楽曲を1曲だけ、映画音楽に用いるという試みは、本作が初めてだったと言われる。後にイタリアの巨匠ルキノ・ヴィスコンティが、『夏の嵐』(54)でブルックナーの「交響楽第七番」、『ベニスに死す』(71)でマーラーの「交響楽第五番」を同じように使ったが、『逢びき』はその先駆けであった。またこの手法は、フランスのヌーヴェルヴァーグの監督たちにも、影響を与えている。 　『逢びき』の原作者にして、製作者だったのは、ノエル・カワード(1899～1973)。俳優・作家・脚本家・演出家・映画監督、更には作詞・作曲まで手掛ける、イギリスの生んだ才人である。 カワードは、一時期イギリスの“ファッション・リーダー”的な存在でもあった。スカーフを首に巻いたり、タートルネックセーターを着たりは、若かりし日の彼が舞台上で披露したのが、“元祖”と言われる。 そんな“洒落者”のカワードは、第2次世界大戦が始まると、「戦争は憎しみの舞台であり、私には向いていない」と発言。「非国民」扱いを受ける騒ぎとなった。それに対して、彼の友人の一人で、当時海軍大臣だったウィンストン・チャーチルが、「あんなヤツ、戦争に行っても何の役にもたたない。一人ぐらい、愛だ恋だって歌ってるヤツがいたっていい」と、庇ってみせたという。 『逢びき』のイギリス公開は1945年11月、第2次大戦が終結して間もない頃。世情はまだ落ち着かなかったにも拘わらず、チャーチルの言を借りれば、「愛だ恋だ」の「元祖不倫映画」を製作したのは、正にカワードの面目躍如とも言えた。 『逢びき』は、デヴィッド・リーン(1908～91)の監督作品という意味でも、映画史的に重要である。後に“巨匠”の名を恣にするリーンだが、本作を以って、一躍世に知られる存在になったと言っても良いだろう リーンは二十歳の時に、映画界入り。当初は監督助手としてカチンコを叩いていたが、やがて編集技師として働くようになる。30代半ば近くまでの10数年は、そのキャリアを積み重ね、ローレンス・オリビエ主演の 『お気に召すまま』(36)、レスリー・ハワード主演の『ピグマリオン』(38)、マイケル・パウエル監督の『潜水艦轟沈す』(41)等々の作品に、クレジットされている。 彼の監督への道を開いたのが、ノエル・カワードだった。カワードが「イギリス情報省」からの要請で、製作・監督・脚本・主演を務めた『軍旗の下に』(42)の共同監督に、リーンを抜擢したのである。 共同監督はこれ1本だけだったが、カワードは、9歳下のリーンを大いに気に入った。その後自らのプロデュースで、自作の戯曲を映画化するに当たって、3本続けてリーンに監督を委ねた。『幸福なる種族』 (44)『陽気な幽霊』 (45)、そして『逢びき』である。 こうした経緯を考えると、『逢びき』はリーンの監督作というよりも、「カワード作品」と言うのが相応しいようにも思える。しかし原作となったカワードの戯曲「静物画」は、ミルフォード駅の喫茶室だけを舞台とする、短い一幕劇。それを考えると、“映画作家”としてのリーンが、本作でいかに才能を発揮したかも、見えてくる。 “映画化”に当たっては、駅の喫茶室を軸にしながらも、ローラとアレックが出会う街角やレストラン、デートで訪れる映画館や公園、密会に使おうとした友人の家からローラの自宅まで、舞台を広げている。戯曲の脚色に当たっては、カワードの関与も当然大きかったと思われるが、リーンは当時「シネギルド・プロ」という映画会社を共に営んでいた仲間、アンソニー・ハヴェロック・アラン、ロナルド・ニームと3人で脚色を行った上で、監督を務めている。 リーンの持ち味が、特に強く発揮されたように感じられるのは、喫茶室でアレックが自分の仕事について熱く語る姿に、ローラがつい見取れてしまうシーン。彼女が自分の恋心に気付く、この決定的な瞬間の演出と編集の呼吸が、正に“デヴィッド・リーン”であった。 「女が恋に落ちる」 「男女がどうしようもなく惹かれ合ってしまう」 こういった瞬間を、リーンほど的確に描出できる監督は、そうはいない。ほとんど男性しか登場しない、『戦場にかける橋』(57)『アラビアのロレンス』(62)の両作を撮ってからは、スペクタクル超大作を手掛ける、完全主義者の“巨匠”のイメージが強くなるリーンだが、こうした演出こそが本領とも言える。 それは初めて海外ロケに挑んだ『旅情』(55)、超大作路線に走った以降の、『ドクトルジバゴ』(65)『ライアンの娘』(70)といった作品にも見受けられる。特に『ライアンの娘』で、ヒロインがやはり“不倫の恋”に落ちるシークエンスの鮮烈さなどは、さすが『逢びき』から、キャリアを重ねてきた監督だと、舌を巻いてしまう。 こうした“瞬間”を活写出来るのは、リーン自身が、6回もの結婚を重ねた、「恋する男」だったからかも知れない。以前このコラムで『ドクトルジバゴ』を取り上げた時、リーンの諸作の大テーマは、「愛こそすべて」だと書いたが、その原点は『逢びき』にあると言えるだろう。 リーンは映画表現にとって彼の取っている態度を、「一に簡潔、二に決断、三に集中」であると語ったことがある。「つまり、何を描くかをよく狙い、これで行こうかと思ったら、断固ハラをきめ、ありとあらゆるものをその狙いのために集中する。つまり、恋愛と同じ要領さ」と。自らの演出術を説明するのに、“恋愛”に例える辺りも、実に“デヴィッド・リーン”なのであった。 さて冒頭で紹介した、「20世紀のイギリス映画ベスト100」。その第2位が『逢びき』だったわけだが、リーン監督作品は、続いて第3位に『アラビアのロレンス』(62)、第5位に『大いなる遺産』(46)と、上位10本の中だけで3本がランクインしている。「ベスト100」全体を見ると、11位に『戦場にかける橋』(57)、27位に『ドクトル・ジバゴ』(65)、46位に『オリヴァ・ツイスト』(48)、そして92位には、ノエル・カワードと共同監督したデビュー作『軍旗の下に』(42)まで入っている。 　監督としてデビュー以来、鬼籍に入るまでの半世紀近くの間に、監督作品が16本。特に超大作路線に走って以降は寡作だったリーンだが、その内の、実に7本がランクインしている。 そうしたキャリアは、ノエル・カワードがプロデュースした、『逢びき』があったからこそ、始まったと言えるだろう。■ 『逢びき』© Copyright ITV plc (ITV Global Entertainment Ltd) 

PROGRAM／放送作品

愛情萬歳

[PG12相当]大都会・台北の片隅で噛みしめる孤独。若者達の空虚な日々を写し取るミンリャン監督第2作

ヴェネチア国際映画祭で金獅子賞に輝き、ツァイ・ミンリャンの名を一躍世界に知らしめた監督第2作。前作『青春神話』よりもさらに台詞や音楽を削り、都会に生きる男女の孤独を冷徹なタッチで浮き彫りにする。

COLUMN／コラム2020.06.24

精神的にも社会的にもすごく踏み込んだ、強烈だけれど現在の映画界の根幹を成す映画

　今日、ご紹介するのは1960年のイギリス映画『血を吸うカメラ』です。 主人公マークは、16mmカメラの三脚にある“武器”を取り付けて、それで女性を刺し殺しながら、死んでいく瞬間を映像に記録する、というとんでもないサイコ・キラーです。いわゆる“スナッフ・フィルム”をテーマにした最初の映画です。 　“サイコ・ホラー”といえばアルフレッド・ヒッチコック監督の『サイコ』(60年)が有名ですけど、この『血を吸うカメラ』のほうが２カ月早く公開されています。だから本作が本当の意味で“サイコ・ホラー”の元祖といえると思います。 　監督はマイケル・パウエル。エメリック・プレスバーガーとのコンビで作った史上最高のバレエ映画『赤い靴』(48年)で有名な世界的な巨匠です。 『黒水仙』(46年)など、豪華な「テクニカラー」映画の名作を何本も送り出していましたが、パウエルは、この『血を吸うカメラ』を作ったことによってメディアでさんざん攻撃されて、以後、映画が撮れなくなりました。 　人々がなぜ怒ったかというと、殺人者である主人公に共感を込めて描いているからです。マークは精神科医である父親の実験で、幼い頃から恐怖を与 えられ、その様子をフィルムに記録されてきました。それで、父親が死んだ後も、女性に対してその実験をし続けているわけです。彼は女性に対して性 欲を覚えると、ペニスの代わりに三脚を突き刺して殺さずにはいられない人になってしまいました。つまり彼はある意味、被害者なんですね。しかし、彼に同情するように描かれた『血を吸うカメラ』を世間は許さず、20年間も劇場にはかかりませんでした。 　その封印を解いて再上映し、再評価させたのは、マーティン・スコセッシです。 マイケル・パウエルはイギリスで映画が撮れなくなって、ニューヨーク大学で映画を教えていたんですが、その生徒がスコセッシだったんです。 　スコセッシは『血を吸うカメラ』の恐ろしさは、マークが殺人を重ねるうちに、性欲や殺人そのものより、完璧な殺人フィルムを完成させることに取り憑かれていくことだと言っています。つまり奇妙な映画作家になっていくんです。「『血を吸うカメラ』は映画を作る者が陥っていく暗黒面を描いている」とスコセッシは言っています。 『血を吸うカメラ』のマークは、スコセッシの『タクシー・ドライバー』(76 年)にも強い影響を与えています。女性に触れられない主人公トラヴィスが ポルノ映画館でスクリーン上の裸の女性を、人差し指で作ったマグナムで撃つシーンなどですね。 　また、恐怖の実験ということで、一種のマッド・サイエンティスト物でもあります。孤独な科学者たちの歪んだ 愛情を描く東宝映画や円谷プロ作品にもつながるものがある、おぞましい傑作ですので、是非、御覧ください！ （談／町山智浩） MORE★INFO.●主人公マーク・ルイス役には当初ダーク・ボガードにオファーしたが、契約を結んでいたランク社に貸し出しを拒否され、次いでローレンス・ハーヴェイを考慮するも、契約前に他社に引き抜かれてしまい、パウエルの友人カール=ハインツ・ベームになった。●ヒロイン、ビビアン役には、若きジュリー・アンドリュースの名も挙がっていた。●犠牲者のひとりミリーを演じたのは、当時ロンドンで有名なグラマーモデル、パメラ・グリーン。彼女が殺害されるシーンで見せたヌードは、英国映画史上初のヌード・シーンだった。●主人公マークが撮った「ホーム・ムービー」では、ルイス教授役をパウエル監督自身が、若きマーク役を監督実子コロンビアが、母親役も監督の当時の妻でコロンビアの実母 フランキー・リドリーが演じている。 (C) 1960 Canal + Image UK. Tous Droits Reserves.