齢80を越えても、精力的に作品を撮り続けている、リドリー・スコット監督。20数本に及ぶ、そのフィルモグラフィーを眺めると、SF、刑事アクション、クライム・サスペンスから歴史大作、戦争映画、人間ドラマまで、実に多彩なジャンルを手掛けていることに、改めて驚かされる。
そんな中でも“映画史”に残る作品と言えば、監督第2作・第3作の『エイリアン』(1979)『ブレードランナー』(82)あたりを挙げる者が、やはり多いのだろうか？ 両作が、その後のSF映画の歴史を塗り替えたことに異議を唱える者は、まずはいまい。
私はリドリーの監督作品の中で、この2本に匹敵する、エポックメーキングとなった作品として、本作『テルマ&ルイーズ』(91)を挙げたい。歳月を経ても、この作品は色褪せるどころか、その歴史的意義は、年々高まる一方のように思える。
アメリカ中西部アーカンソー州に住む、専業主婦のテルマ(演: ジーナ・デイヴィス)と、ダイナーのウェイトレスで独身のルイーズ(演:スーザン・サランドン)は、親友同士。ある週末、十代の頃から夫に縛られる生活を送ってきたテルマを誘い出し、ルイーズが自慢の66年型サンダーバードを駆って、ドライブ旅行へと出掛けた。
テルマは、どうせ許してくれないと、傲慢な夫に黙っての旅立ち。その際に、以前夫から護身用にと渡された拳銃を、無造作にルイーズに預けた。
目的地への途中、食事に寄ったカントリーバーで、解放感から、店のマネージャーの男とのダンスに興じたテルマは、悪酔いして涼みに店外へ。そこでマネージャーから、レイプされそうになる。間一髪、ルイーズが男の首筋に拳銃を突きつけ、テルマは泣きじゃくりながらも、難を逃れた。
その場を去ろうとした彼女たちだったが、男は悔し紛れに、「俺のをしゃぶりな！」などと、卑猥な罵声を2人に浴びせる。その瞬間、ルイーズの“何か”がキレた。彼女は拳銃の引き金を引き、銃弾を浴びた男は、そのまま息絶えた。
楽しい筈の週末のちょっとした旅は、一転。逃亡の旅へと、変わる。
国境を越えて「メキシコに逃げる」と、決意したルイーズだったが、優柔不断なテルマは、揺れ動く。しかしやがて彼女も、自分を守ってくれた親友と行動を共にすることを、決意した。
地元の警察からFBIまで、州を越えて捜査の網が広がっていく。そして、生まれ育ってきた社会の理不尽な規範に長年縛られてきた女2人は、大胆不敵なアウトローへと、変貌を遂げていく。テルマ&ルイーズの、明日をも知れない逃避行の行方は？
封切り時に、まだ20代後半だった私は、本作鑑賞前、今ひとつピンと来ていなかった。あのリドリー・スコットの最新作が、アメリカ中西部を舞台にした、女性2人が主人公の“ロードムービー”であることに。
当時の私にとってリドリー・スコットと言えば、多感な十代の頃に出会った『エイリアン』であり、『ブレードランナー』だった。それに付け加えるならば、本作の前の監督作品で、大々的に日本ロケを行った、『ブラックレイン』(89)だったのである。
そしていざ本作を観ると、アメリカで“フェミニズム映画”として論争になった理由が、理解できたような気がした。当時の私は自分のことを、“フェミニズム”寄りな人間だと思っていた。“男性優位”な社会の中で、多くの女性が一方ならぬ苦労をしていることを認識しており、「女性の気持ちがわかっている」つもりだった。
そうした意味で本作の意義を見出しながらも、少なからぬ違和感が残った。そもそも、酒に酔って男にスキを見せたから、テルマはレイプされそうになったのではないか？彼女に、責任はないのか？
また逃避行の旅の途中、2人のサンダーバードに遭遇しては、性的なからかいを仕掛けてくる、大型トレーラーの男性運転手への処断も、「？」だった。物語の終盤近く、2人は何度目かの遭遇をした彼を下車させて、警告する。しかし態度を改めないため、怒った2人は、彼のトレーラーに銃弾を撃ち込んで、爆発炎上させてしまう。
セクハラを受けたといっても、言葉の問題に過ぎないじゃないか。いくら何でも「やり過ぎだ」と、当時の私には感じられた。
しかし後々、自分も家庭を持って齢を重ねていく内に、女性にとっての“ガラスの天井”が思った以上に厚く、己もそんな中で、“男性優位”の社会に安住してきたことに思い至った。若造の自分が、「女性の気持ちがわかっている」などと、傲慢な気持ちを抱いてことを思い返しては、恥じ入るようにもなった。
そうなると、テルマとルイーズの取った行動に対する考えも、変わってくる。本作に於いては2人の行いが、実に納得がいくように描かれているのである。
2人が逃避行を余儀なくされるに至る、レイプ未遂の一件。酒場でいかに意気投合しようとも、合意のない女性を、無理矢理に性欲のハケ口にするなど、論外である。そしてこの加害者にして被害者となる男は、これまでもこんな卑劣な手口で、数多の女性たちに被害を及ぼしてきたことを窺わせる。
また2人の逃走劇が進む内に明らかになるのだが、ルイーズは若き日に、レイプの犠牲になっていた。そしてその時、警察などの対応に絶望して、故郷のテキサスを離れたのである。
「殺害」したのは、確かにやり過ぎだろう。しかしそうした彼女の痛ましい過去が、たまたま手にしていた拳銃の引き金を引かせてしまったのだ。
続いて、運転中のテルマとルイーズにセクハラ嫌がらせを行った、トレーラー運転手の問題。2人は野卑なこの男に、「アンタの妻や娘、姉妹が同じことされたら、どう思う？」と、はっきり問い質している。しかし運転手は、そう言われたことを屁とも思わない態度を取ってみせる。これでは“映画”的には、トレーラーを爆破されても、致し方あるまい。
レイプ未遂犯、トレーラーの運転手からテルマの夫、そして若き日の“ブラピ”が演じる強盗の青年まで、本作に登場する男どものほとんどが、女性を下に見て、彼女たちから搾取することを恥じない者たちだ。例外のように、マイケル・マドセン演じるルイーズの恋人が優しさを見せるが、彼も彼女が自分の前から消えそうになるまでは、結婚を申し込めなかった。自分本位な部分が、拭えない男性である。
追っ手の側には、終始彼女たちに同情的な姿勢を見せる、ハル警部(演:ハーベイ・カイテル)が登場する。しかし彼も彼女たちの救いとなる力は、残念ながら持ち得ない。
先にも述べた通り、本作はアメリカで、“ジェンダー”や“フェミニズム”的な視点から、大論争になった。その大きな理由の一つは、この作品が、先の私のような例も含めて、“男性優位”社会の恩恵に与ってきた者にとって、非常に居心地が悪い映画だったからであろう。そうした者たちは、テルマとルイーズから、自らが銃を突きつけられたかのような感覚に、襲われたのかも知れない。
テルマとルイーズの逃走劇は、公開当時「90年代の“ニューシネマ”」とも言われる所以の、衝撃的な結末へと突入する。しかしこれこそが、2人にとっては、真の“解放”であり、“神話”への旅立ちなのであった。
本作の製作・公開から、30年が経つ。2010年代も終わりに近づいてから、“Me Too”ムーブメントなどが起こったことを鑑みると、アメリカ社会が、思った以上に進歩していなかったことに思い当たる。もちろん日本に関しては、言わずもがなだ。そんなことを考えると、1991年に公開された『テルマ&ルイーズ』という作品が、いかに早く、いかに先鋭的だったことか。
当のリドリー・スコットは、本作以前には『エイリアン』で、シガニ―・ウィーヴァ―演じるリプリーという、強い女性キャラを生み出している。それも合わせて、“男女同権論”の監督と見做される場合が少なくない。
しかし彼はこのことについて、「別にフェミニストの監督ではない。常に新しいテーマを求めるのが監督だ」と語っている。このように、“フェミニズム”と関係ないとは言うが、リプリーや、テルマ&ルイーズのような女性像が描けてしまうのは、どうやら彼の育ちに起因するらしい。
リドリーの父親は、イギリス軍の将校。留守が多かった父に代わって、リドリーら兄弟3人を育て上げたのは、母親のエリザベスだった。
彼女は口答えも許さない、絶対的存在で、強く尊敬に値する女性だったという。リドリーが自作で、タフで強靭な精神を持った女性を好んで描くのは、この母あってのことだと、言われている。
リドリーは己の映画作りに対して、「私はいつも、自分が美しいと感じたものを、スクリーンに差し出している」と語る。本作のテルマ＝ジーナ・デイヴィス、ルイーズ＝スーザン・サランドンに関しては、「この二人がとてつもなく魅力的に見えた。彼女たちの顔を撮りたかった」ということだ。
因みにリドリーの演出法は、撮影前に俳優たちと、多くの話し合いを行うことから始まる。そこで信頼関係を築いた上で、彼ら彼女らと一緒に、映画を作り上げていくのである。
本作に於いては、脚本家と向かい合って一行ずつ脚本を検討。主演の2人からどんな質問を受けても、答えられるようにしていた。その上で撮影時には、何が起きるかわからない空気感を重視。リドリー曰く、「その場のアドレナリンが大事で、ふたりの女性たちもそのことを理解してくれた」そうで、本番では1～2テイクでOKを出していたという。
こうして監督と俳優の共犯関係が出来上がり、見事な演技を見せたジーナ・デイヴィスとスーザン・サランドン。その年度のアカデミー賞で、共に主演女優賞にWノミネートされた。
すでに『偶然の旅行者』(88)で助演女優賞の受賞経験があるデイヴィスも、『アトランティックシティ』(80)以来のノミネートとなったサランドンも、この時は残念ながら、オスカーを手にすることはなかった。同一作品から2人の候補が出たことによって、票が割れたのと、この年は『羊たちの沈黙』(91)のジョディ・フォスターという、強力なライバルがいたのである。
以前より社会問題に対しての意識が高かったサランドンとデイヴィスだが、本作以降その政治的発言や行動が、益々注目されるようになった。そんな中で、サランドンが遂にオスカーを掌中に収めたのは、4年後のこと。当時の彼女のパートナーであったティム・ロビンスが監督を務め、死刑制度に対する疑義を打ち出した、社会派の作品『デッドマン・ウォーキング』(95)での主演女優賞受賞だったのは、至極納得がいく。
『テルマ&ルイーズ』は、娯楽性を大いに湛えながらも、観る者を試す“リトマス試験紙”の役割をも果たす。リドリー・スコットは“コメディ”として演出したともいうが、やはり凡百の監督では、ここまでの作品には、仕上げられなかっただろう。
そんなリドリー・スコット監督こそ、まさに現代の“巨匠”の名にふさわしい。■
「テルマ&ルイーズ」© 1991 Metro-Goldwyn-Mayer Studios Inc. All Rights Reserved.
